Я - Древний человек!

[Цаца]

а чудо-рыба "ледяная" с полупрозрачным телом и божественным вкусом

И другая, с неприличным именем "простипома"

[Клуша]

А мусорная машина, забирающая мусор в 5 часов? И весь подъезд, высыпающий на лавочки и ждущий ее с ведрами. А потом долго сидели, обмывали всем косточки и семечки грызли. А через сколько-то лет после этого всех смывало напрочь: какую-нибудь Рабыню Изауру смотреть, а девчонки из подъезда в это время тихонько в мини-юбках на свидания убегали.

А фазенды?

Вот что поразительно - у КАЖДОГО в этой теме есть что добавить. И мы такие все - точно!
Мусоропроводов-то не было.

А у нас еще ходили по подьездам и кричала тетушка такая пропитым голосом "Сдавайте посуду!" Это было редко, внезапно и как праздник. И все сразу шарили на пыльных балконах бутылки из-под лимонада и шампанского и вина и банок из под майонеза. Потому что молочную посуду в гастрономе принимали, а вот это все - нет. А потом стоишь во дворе в очереди и не знаешь, дойдет ли до тебя. Потому что в какой-то момент скажут - все, тара кончилась, только для лимонадных осталась. И тащит народ обратно свое "богатство", до следующего непредсказуемого "сдавайте посуду" мероприятия. Может, через три месяца. А может и не скоро. А может и пропустишь.

У меня дедушка "Плюшкин" был, если шёл мимо бутылки, прихватывал ее в гараж. Раз летом мы с ним собирались и на мотоцикле в люльке отвозили бутылки и куда-то сдавали. А потом он мне на вырученные деньги варежки на меху купил

А ещё пару раз летом мы спускались в погреб в гараж (воды там обычно по колено было) и сидели там картошку перебирали от отростков. Зато там почти холодно было, а не 30-35, как на улице.

[Cleo]

a кофе в кубиках, которое можно было просто грызть
а шоколадное масло, которое можно было есть без хлеба

Мы как-то до банки сгущенки с кофе (было и такое) дорвались. Сьели ее нараз на два детских рыла. И у подруги моей потом сердце болело, мама ее нам такой нагоняй дала! А мы и не подумали, что с кофе же. С какао было бы лучше, но с какао у нас банки не было. По идее, ее там типа две ложки на стакан кипятка разводить надо было.

[Farscape]

Облепиху мои дедушка с бабушкой выращивали на даче в Подмосковье. Собирать её, вот уж точно, "как вспомню, так вздрoгну": уже сентябрь, длинные рукава, а этот сок при сборе ягод течёт по рукам вниз.
И всё равно, лучше дачи места не было.

[Cleo]

А ещё пару раз летом мы спускались в погреб в гараж (воды там обычно по колено было) и сидели там картошку перебирали от отростков. Зато там почти холодно было, а не 30-35, как на улице.

Я погреба боялась. Туда спускалась обычно только мама, а я стояла наружи и трусила - а вдруг она не вылезит, и что мне тогда делать, не самой же туда лезть? Но мама, понятное дело, всегда вылизила сама и благополучно.

[Клуша]

А фазенды?

Огород - боль моя! Вот это все - собирание смородины (вяк!), крыжовника (колится, зараза), клубники (повеселее). В сибири еще облепиху выращивали, мелкая и колкая тоже и кислая вырви глаз. А потом это все перебиралось перед телевизором... Как вспомню, так вздоргну. И варилось варенье, бесконечными рядами банок. Вот нафига? А то как зимой без варенья-то, без варенья - не жизнь! Битва за урожай такая. И за диабет, подозреваю

Я все время шутила, что меня мама на лето в Сибирь ссылала (Алтай, скорее). А варенье это потом нам в пластиковых пакетах присылалось посылками. А я смешивала клубничное варенье с молоком - почти, как мороженое по вкусу получалось. До сих пор здесь клубнику смешиваю с сахаром (иначе она не сладкая) и молоком заливаю - хороший обед получается.

С огородом я хитрая была. Я очень рано обнаружила в себе талант вязания и вместо работы на огороде сидела там и вязала всем кофты подряд из верблюжей шерсти. Считалось, что так от меня больше толка, и меня не трогали, только если клубнику-малину в рот пособирать.

[Cleo]

Облепиху мои дедушка с бабушкой выращивали на даче в Подмосковье. Собирать её, вот уж точно, "как вспомню, так вздрoгну": уже сентябрь, длинные рукава, а этот сок при сборе ягод течёт по рукам вниз.
И всё равно, лучше дачи места не было.

А мы еще черноплотку собирали. В колхоз школьников гоняли. Осень, грязь, брр. Она противная на вкус, рот вяжет, варенье из нее делали только по бедности.
Тут недавно узнала, что это теперь "суперфуд" (Aronia). Заказала на амазоне "из чистых садов сибири бла-бла-бла", кажется калифорнийская фирма. Стоит как дорогое вино. Пью по пол-стаканчика мааленького, как эликсир. Вот кто бы знал . Есть еще корейская. Тоже стоит как хороший стейк.

[Cleo]

С огородом я хитрая была. Я очень рано обнаружила в себе талант вязания и вместо работы на огороде сидела там и вязала всем кофты подряд из верблюжей шерсти. Считалось, что так от меня больше толка, и меня не трогали, только если клубнику-малину в рот пособирать.

У меня была отмазка - грибы! И пока там все корячатся я в окрестном леске белые косила. Места знала. Вот удивительно как меня в 10-12 лет туда вообще одну отпускали.

[Цаца]

Когда мои баба с дедой купили домик в глухой таёжной деревне в конце 60х, чтобы "стать ближе к земле" на пензии, то погреба под домом были у всех, а вот холодильники - только у парочки самых куркулистых Там хранились вкусняшки - грибы солёные, капуста в бочках, варенья разные и тп. Ну и картошка, естессна.

[Cleo]

А я смешивала клубничное варенье с молоком - почти, как мороженое по вкусу получалось.

А у меня был клубничный "лимонад". Брала на том самом балконе пыльную пустую бутылку от буратино, отмывала ее, заливала водой из крана и варенье туда, взбалтывала до пузырей и пила из горлышка. Таким шиком казалось. А заталкивать варенье в то узкое горлышко было не просто, но кого это когда останавливало в погоней за красивой жизнью и эстетикой.

[Oдуван]

а чудо-рыба "ледяная" с полупрозрачным телом и божественным вкусом

Божественный вкус только тогда когда ничего другого нет

[Cleo]

Когда мои баба с дедой купили домик в глухой таёжной деревне в конце 60х, чтобы "стать ближе к земле"

Я что-то про деревенскую жизнь посконную в России узнала только когда замуж вышла. У мужа были дальние родственники в селе. Я ему так и говорила всегда - я девушка городская, по асфальту ходить привыкшая.

[Farscape]

Чернплодка тоже была. Из неё делали неплохое вино. Варенье из неё - бе. Когда оне была переспелая, то ничего так: до обеда ещё далеко, ну пару горстей съешь прямо с куста, т.е. дерева. У меня тоже в холодильнике стоит пузырёк с концентратом - на вкус так себе, но, говорят, понижает давление.

[Cleo]

надо было взбить "лимонад" в пустой банке с широким горлом, а убе по готовности влить пойло в бутылку с пом. воронки

Вот и где вы, VR были, когда я варенье туда пальцем и гнущейся трубочкой заталкивала? Вот всегда так - несовпадение во времени, пространстве и судьбах

[Цаца]

Я что-то про деревенскую жизнь посконную в России узнала только когда замуж вышла. У мужа были дальние родственники в селе. Я ему так и говорила всегда - я девушка городская, по асфальту ходить привыкшая.

У меня было самое лучшее детство - школа в городе и всё лето босиком в деревне Парное молоко, без седла на лошадях, грибы/ягоды, сенокос, овощи с грядки, речка под боком, 120-летний дом с печкой, где отлично спалось... Эх... Правда, когда я туда приехала однажды зимой во время каникул, то это был совсем другой коленкор

[Cleo]

У меня тоже в холодильнике стоит пузырёк с концентратом - на вкус так себе, но, говорят, понижает давление.

Оффтопик. Я тут решила стать молодой и здоровой. И купила сок крыжовника в онлайне. Того самого.
Произведено в Индии, аюверда, экология, вот это все. Боже мой, такого страшного и на цвет и на вкус и как вырви глаз по жуткой кислотности пойла я в жизни своей не пробовала... Не почитала как оно. Стоит теперь в холодильнике, врагов такого уровня, чтобы предложить попробовать, у меня нет. Вылить пока жалко. Может, мясо попробую замариновать. Но, думаю, эта гадость и мясо испортит.

[Cleo]

Парное молоко, без седла на лошадях, грибы/ягоды, сенокос, овощи с грядки, речка под боком, 120-летний дом с печкой, где отлично спалось...

Их всего описанного у меня были только овощи с грядки и грибы-ягоды из леса. Все остальное знала только по рассказам.

[Oдуван]

У меня тоже в холодильнике стоит пузырёк с концентратом - на вкус так себе, но, говорят, понижает давление.

Оффтопик. Я тут решила стать молодой и здоровой. И купила сок крыжовника в онлайне. Того самого.
Произведено в Индии, аюверда, экология, вот это все. Боже мой, такого страшного и на цвет и на вкус и как вырви глаз по жуткой кислотности пойла я в жизни своей не пробовала... Не почитала как оно. Стоит теперь в холодильнике, врагов такого уровня, чтобы предложить попробовать, у меня нет. Вылить пока жалко. Может, мясо попробую замариновать. Но, думаю, эта гадость и мясо испортит.

то был концентрат

[Клуша]

Когда мои баба с дедой купили домик в глухой таёжной деревне в конце 60х, чтобы "стать ближе к земле"

Я что-то про деревенскую жизнь посконную в России узнала только когда замуж вышла. У мужа были дальние родственники в селе. Я ему так и говорила всегда - я девушка городская, по асфальту ходить привыкшая.

А я наоборот бабушку уговаривала поменять ее хрущовку на домик в частном секторе и завести там живность какую-то. А я тогда навсегда к ней перееду и буду с хозяйством помогать. Вот счастье-то всем было бы!

[Cleo]

то был концентрат

Одуван, научи - его что, разбавлять надо?
Он такой мутно-коричневый, как из лужи после дождя, терпко-кисло-горько-гадостный, даже не знаю как вкус описать и с чем сравнить.
Уж не знаю от чего лечит. Думаю, от жизни.
С крыжовником с куста из детства вообще ничего общего не имеет.